可乐小说网 www.klxsw.org，最快更新想和我的猫谈恋爱 ！
这个城市有四个季节，火炉般的夏日，倏忽而过的秋，没有暖气的寒冬，还有刚闻到味就消失了的春天。
糜知秋刚刚脱掉棉袄，才看了两天春光，就穿上了短袖。
小时候他还以为四季就是这样分配的，夏天和冬天的夹缝中生存着一点舒适的日子，直到后来他才知道有的城市是四季分明的，有的地方甚至四季如春。他高中时倚在窗户边，看着屋里屋外的燥热，一直觉得以后他会去个有春秋的地方生活，只是没想到大学还是留在了这个城市。
盟主来了这里第二年，已经体验过一次季节的循环，夏天才刚冒出影子就开始哀嚎，“感觉刚挺过比北方还冷的冬天，新的考验就来了。”
但三十度只是春末的一次恐吓，一场大雨卷着热气一起埋进了土里。
糜知秋喜欢雨天，但那只局限于不用出门的时候，最好是埋在被子里望一眼灰蒙蒙的天，再窝回去进行一场没有期限的回笼觉。他倒不是讨厌淋雨，或者说他很不爱打伞，可是雨水渗进鞋里，每走一步袜子都积压出水的感觉太过粘腻，他宁愿踩着拖鞋直面雨水，让脚趾也出来见见世面。
下午的课因为期中考试变成了答疑，糜知秋偷偷从后门拽着伞溜了，日常跑去了邮局。
邮局那几个兼职的学生都很眼熟他了，其中一两个甚至会和他打招呼，有个男生问过糜知秋每天来找的是谁的信，“女朋友吧？”
糜知秋翻找的动作很流畅，声音淡淡的，“是朋友。”
那个男生很明显不信的样子，满满调侃的意味，“帅哥就是好。”
糜知秋找到了熟悉的字迹，带了点笑把张明信片在那个男生眼前刷一下划过去，然后收到身后。
面对这个和大黑一样自来熟的人，他莫名生出一点欺负的冲动。
“那就，暂时还是朋友。”
男生愣了一下，同样的话这次说得有些忿然，“帅哥就是好。”
说完还拍了糜知秋一下，像是在鼓励他。
春夏交接时的雨很特别，空气是微凉的，雨却好像带着夏季的征兆，天空像漏了个洞，哗啦啦倾盆而下，落在地上拍打出响亮的嚎叫。这声音如此直白，不同于隔着窗户时所体会到的模糊美感。
糜知秋很喜欢在睡觉前听白噪音，森林的，海水的或关于雨的，夹杂着一些随意的琴键声。可是真实世界没有那么动听，走入森林的人常常伴随着驱蚊水的味道，雨声潮湿又噪杂，夜晚的海浪过于庄严，让人心生恐惧。
他需要那扇窗户阻隔，才能听出夜晚的安心。
糜知秋走着神，一脚踩进水坑，感觉裤角全都湿了。
邮局回宿舍的路需要绕大半个学校，平时下午的人都很零散，举着伞却好像一下就挤满了各处的宿舍门，即将打开的伞，或是湿漉漉即将被收束起来的伞。打伞的人总是很绅士，多送一步，渡伞下另一个人走进屋檐，然后再转过身，让自己上岸。
糜知秋一直觉得雨是上天对庄稼的馈赠，也是给人类的最微不足道的灾难，一把伞就能面对。云举着桶浇灌大地，顺便也淋淋人类，看着他们之间疏离的距离，因为伞而靠拢一些。
也不知道是因为伞还是因为雨，明明属于夏炘然的信就在背包里，夹在一本厚厚的专业书中，糜知秋却久违地想起自己真的很久没见过他了。
糜知秋低下头，干脆每一脚都踩到积水里让水花飞溅，懒得在意裤子的感受。
他一边走着，一边转起了伞，那些或重或轻的雨声都仿佛伴奏，为伞面顺时针的舞蹈打节奏，也像笑声，取笑他的突发奇想。雨歪着飞跃出去，四处落成涟漪。
直到走进了宿舍楼，糜知秋终于发现自己太过幼稚了，有些好笑地叹息了一下。
他把伞抖了一抖，将伞柄的弯钩直接挂在手腕上，单手从背包里把明信片从书里抽了出来。
刚拿到手的时候他就注意到了，这次明信片的图明明是灰色的低调，从邮局那个男生眼前划过时，他却看到了五彩斑斓。
仔细一看才注意到图中央是一辆自行车，上面满满地坠着花，从零零散散地点缀在车后座上一路延伸到前面，就像绽放了所有春天的颜色，花朵堆满了车筐，一朵向日葵被簇拥在那里。
夏炘然选的每张明信片确实都如他所说，选的很认真，好像每一次都有特别的故事。
“荷兰是自行车王国，自行车的数量比人还要多，所以我选了这一张。”
这次他几乎没有讲什么经历，科普了好多东西，甚至遗憾自己不是五月去，因为五月十二日有自行车日。
直到最后他才说了自己，“明明那么适合骑车兜风，却正好生病了。”
最后一句话像是后写上去的，字迹龙飞凤舞，“希望你能早点收到。”
糜知秋一边爬着楼一遍看，读到最后一句话，耳边的雨声好像变得更大了。他侧头看了一眼窗外，觉得可能是因为自己离天空更近了，听到了坠落的声音。
其实他有很多次都觉得见字如见人，他天生冷淡一些，这些好像就够了。
唯独今天，雨声过于惆怅，他徒然生出了一点空落落的感觉，就好像捂起耳朵看雨落。
他走进宿舍，掏出手机给夏炘然发了个表情包，猜到他还没起床，放下手机没有再看一眼，准备去洗个澡换衣服。
走进淋浴间，他伸手在空中愣了一下，最后打开了右边的开关。管道里的水汲取了春雨的凉，带着冷色标志的把手最后只能给予那些低温的触感。
糜知秋仰着头感觉那些水渗进了他的细胞，身体好像也跟着一起降温。
他好像有好多值得想的事情，这一瞬间却很简单。
温度统一了他的皮肤，似乎也在这个瞬间统治了他的想法。
糜知秋闭上眼就像在淋一场大雨。
他有些好笑地想。
生病吧。
我好想他。